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J. EL OTRO ULTRAISMO
Aunque la fortuna critica del ultraismo espaiiol o de la variante ar-
gentina no haya sido espectacular (buena parte de la investigaci6n recien-
te ha estado confiada al estudio de algunas figuras como Borges, cuyo
paso por el ultraismo no fue muy demorado), no cabe duda de que ambos
movimientos cuentan ya no s610o con cronistas, sino hasta con historiado-
res y criticos. El libro pionero y arbitrario de Guillermo de Torre, Litera-
turas europeas de vanguardia (1925), asi como el mas idiosincratico y
original de Ram6n G6mez de la Serna, Ismos (1930), no fueron sino la
avanzada critica de incontables estudios que radican en Espafia o Argen-
tina, los avatares del movimiento. Menos publicitado y hasta omitido por
los historiadores ha sido el ultraismo uruguayo, que produjo (en 1927)
una antologia, hoy totalmente olvidada. Sin inimo de reivindicaci6n na-
cionalista (los tiempos del Plata no estin para esas payasadas), quisiera
examinar ahora algunos aspectos de lo que convendria llamar el otro
ultraismo, el de la orilla izquierda del rio ancho como mar, el Parana
Guazi de los indigenas.
Pero antes una breve reflexi6n historiogrifica. Aunque es indudable
la existencia independiente de una literatura argentina, de una uruguaya
y hasta de una paraguaya, por c6modas razones politico-culturales se
suele olvidar que esas literaturas no son sino parte de una literatura mas
general, que habria que ilamar rioplatense. En sus origenes coloniales
es imposible dudar de esa unidad. La primera fundaci6n efimera de Bue-
nos Aires; el fracaso de Solis, quien lo Pnico que conquist6 fue el est6-
mago de los indios charrias (se lo comieron en 1516); el poder central
de Asunci6n del Paraguay y de las misiones jesuiticas determinaron hasta
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el siglo xvIII una concentraci6n cultural en lo que es hoy Paraguay.
El mundo gauchesco, que fue como la alternativa contestataria de ese
poder central, o el avance implacable de los bandeirantes paulistas, ha-
brian de minar totalmente aquella hegemonia paraguaya. A partir de la
independencia, el mundo gaucho (que inclufa asimismo el sur de Brasil)
empieza a justificar una nueva literatura, escrita por hombres de ciudad
y para hombres de ciudad en el mejor estilo de la pastoral, pero enrique-
cedora de la cultura general del area rioplatense'1. Para entender la poesia
y la prosa gauchesca hay que salir de la visi6n estrecha de criticos que
estudian a Bartolomd Hidalgo (aunque uruguayo, vivi6 y escribi6 en la
Argentina), pero se saltean a su compatriota Antonio D. Lussich porque
se qued6 en la banda oriental 2; que registran las opiniones hasta del
iltimo viajero ingls de la Pampa, pero ignoran s6lidamente la existencia
de O gaucho, novela singular del brasilefio Jose de Alencar, o del trip-
tico hist6rico del uruguayo Eduardo Acevedo Diaz, que fue publicado
en Buenos Aires; es decir, de criticos para los que el pasaporte es mas
decisivo que los textos mismos.
El fen6meno se agudiza con el Modernismo. Es initil que Rod6
produzca (entre 1895 y 1913) el estudio mds completo sobre el poeta
y critico argentino Juan Maria Gutierrez y su tiempo. Para los portefios,
Rod6 es irreparablemente uruguayo, y hasta los afios cuarenta de este
siglo no hay edici6n argentina de sus ensayos rioplatenses. Si Florencio
Sanchez y Horacio Quiroga son aceptados en la banda occidental es
porque vivieron y trabajaron en Buenos Aires y pudieron, por tanto, ser
asimilados, hasta el punto que se les incluye como nativos en panoramas
e historias del teatro o la narrativa <<argentinas>>. Podrian multiplicarse
los casos. El uruguayo Herrera y Reissig tuvo un momento p6stumo de
gloria porque fue releido por los ultraistas, pero cuando este movimien-
to pas6, tambidn el olvido se trag6 a Herrera. Mas cerca de nosotros,
Juan Carlos Onetti vivi6 y public6 sus novelas mas importantes en Bue-
nos Aires, sin lograr otro eco que el de fieles, excelentes y pocos amigos:
Julio E. Payr6, Oliverio Girondo.
Los paraguayos fueron atn mas dominados por la hegemonia argen-
Aprovecho aqui el concepto de pastoral como poesia escrita por escritores
cultos para lectores cultos; enfoque que permite resolver tambien el problema de
clasificaci6n de la literatura <<proletaria>>, tal como lo ha expuesto William
Empson en Some Versions of Pastoral (Norfolk, Conn., 1968).
2 Borges es una excepci6n notable. En sus estudios sobre poesia gauchesca
nunca omite a Hidalgo y a Lussich. V6ase, por ejemplo, <Aspectos de la litera-
tura gauchesca>>, que se public6 originariamente en Montevideo, 1950, y esti ahora
recogido en Discusidn (Obras completas, 1974).
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tina, hasta el punto de que s6lo el boom internacional de la novela lati-
noamericana pudo rescatar a Augusto Roa Bastos del semianonimato en
que vivi6 durante los aiios cincuenta y sesenta en Buenos Aires, publican-
do sus libros con escasa repercusi6n y ganindose la vida con libretos
que escribia para el cine argentino.
Estos ejemplos y otros que podrian invocarse resultan plidos al lado
del desconocimiento casi total del ultraismo uruguayo en las publicacio-
nes especializadas de la orilla derecha del Plata. Un caso patdtico (si no
fuera tambidn de deliberada ignorancia) es el de un joven historiador
literario argentino que trabaja en Sao Paulo y que una vez, candida-
mente, me pregunt6 si Ildefonso Pereda Valdes y Nicolas Fusco Sansone
eran nombres reales o seud6nimos. Se los habia encontrado en la biblio-
teca Mario de Andrade, del Instituto Brasileiro de Cultura, y no sabia
c6mo ubicarlos. Le di mi palabra de honor de que eran reales y que
conocia personalmente a ambos 3. Ese ultraismo uruguayo no s6lo exis-
ti6, sino que funcion6 por algunos aiios como una suerte de reactivo
que permiti6 a otros grupos menos radicales desarrollar y perfeccionar
su practica podtica. Aunque todavia es temprano para trazar todos los
aspectos de este movimiento, anticipar6 aquf algunas reflexiones de un
trabajo mis extenso y complejo sobre las vanguardias de los afios veinte.
Espero que este adelanto despierte suficiente curiosidad en otros inves-
tigadores para animarlos a examinar en detalle el tema.
Me refiero a Ral Antelo, que en un articulo, <<Modernismo brasileiro e cons-
ciencia latinoamericana> (Contexto, Sao Paulo, ntim. 3, julio 1977, pp. 75-90), de-
mostr6 desconocer la bibliografia de y sobre el Borges de los afios veinte. Ignoraba,
por ejemplo, que en esa decada el autor de Ficciones era anarquista filos6fico y
partidario del presidente populista Yrigoyen. En un trabajo publicado en Sao
Paulo, 1978, marqu6 el error, con rectificaci6n explicita de una cita de Borges
sobre el presidente que los militares depusieron en 1930, iniciando asi la decada
infame. Antelo lefa una censura donde Borges habia puesto un elogio, que (por
otra parte) confirmaria en la acci6n al adherirse a un comitd de intelectuales que
apoyaban a Yrigoyen. En trabajos posteriores (incluso un reciente prologo, <<Ban-
dos y contrabandos , a la poesia de Mario de Andrade, Casa del tiempo, Mexico,
num. 5, enero 1981, p. VI), Antelo continia empefiado en mostrar al Borges de
los afios veinte como partidario de los militares golpistas. Para mas detalles sobre
este periodo, v6anse mi Jorge Luis Borges. A Literary Biography (New York, 1978,
pp. 228-232) y mi Mdrio de Andrade/Borges. Um didlogo dos anos vinte (Sio
Paulo, 1978, pp. 51-52). Alli estan indicadas todas las fuentes bibliograficas nece-
sarias para evitar la difusi6n de falsedades.
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II. CR6NICA DE UN NAUFRAGIO
Hay que empezar con Ildefonso Pereda Vald6s. Cuando lo conoci,
a mediados de los afios treinta, Ildefonso ya era profesor de literatura
de Enseiianza Secundaria; habia abandonado el ultraismo hacia tiempo
y se dedicaba casi exclusivamente al folklore y a lo que mucho mas
tarde los franceses bautizarian de negritud. Ildefonso era todavia rubio
y algo gordo, con ese aire de distracci6n que comparten poetas y profe-
sores. Yo era un muchacho largo y flaco con una incontenible pasi6n
por los libros. Mi tio, Pepe Monegal (que mis tarde ganaria notoriedad
como narrador gauchesco), era entonces un bohemio vanguardista que
habia viajado por Espafia y conocido (d6nde, cuando) a Garcia Lorca.
(O por lo menos 6sa era la leyenda familiar.) Mi tio Pepe pintaba, escri-
bia obras de teatro que nadie queria representar y que 61 enviaba ma-
nuscritas con dibujos a color de los escenarios y trajes. Todavia recuer-
do la agresividad primaria de esos dibujos. Decir que yo lo adoraba
era poco. Era mi amigo. Compartiamos la misma pasi6n por Los tres
mosqueteros. Todavia conservo las cuatro hojas de un block de dibujo
en que mi tio Pepe reprodujo para mi la estampa de los protagonistas,
alegremente plagiados, de las caritulas colorinches de la Editorial So-
pena espaiiola, que 61 habia mejorado con sus acuarelas algo fauves.
Leiamos y relefamos la saga de los mosqueteros (inclusive la poco popu-
lar iltima novela, El vizconde de Bragelonne, de donde sale <<El hombre
de la miscara de hierro>) ri6ndonos con Aramis y Porthos, llorando con
la muerte de este ultimo y la declinaci6n inevitable de Athos y hasta del
infatigable D'Artagnan. (Athos era mi favorito por razones muy largas
de explicar.)
Un dia cuya fecha no recuerdo, pero que seria por 1935, mi tio Pepe
me llev6 a casa de Ildefonso. Eran amigos desde hacia un tiempo y com-
partian algunas costumbres y habitos no s610o literarios. No recuerdo de
que se habl6 entonces. Si recuerdo que me deslumbr6 la biblioteca de
Ildefonso. Aunque en casa todos leiamos (mi abuelo Monegal habia sido
librero y director-fundador de un peri6dico provinciano, El Deber Ci-
vico), no tenfamos biblioteca en un sentido topogrifico. Habia libros por
todas partes, sobre cualquier mueble, hasta en el fabuloso bal de mi
tia abuela, Cleta Sorondo, donde descubri un dia una traducci6n espa-
fiola de una novela de Thomas Hardy, junto a pias obras del padre Luis
Coloma.
La biblioteca de Ildefonso ocupaba un cuarto entero de su hermoso
departamento. Era clara, estaba bien ordenada y Ilena de cuadros de la
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vanguardia uruguaya, argentina, brasilefia. Por su origen, Ildefonso tenia
raices en el Brasil; su Vald6s era portugu6s y no espaiol. Mientras los
grandes hablaban, yo pasaba y repasaba la mirada sobre tanto libro.
Creo que fue alli cuando por primera vez vi obras de Mirio de Andrade,
y, sobre todo, Macunaima, que Ilegaria a encontrar unos quince afios
mas tarde en una libreria de viejo de Montevideo, en la entonces tnica
edici6n.
Por esa fecha, unos meses mis tarde, conoci a Nicolas Fusco Sansone.
O mejor: conoci a su mujer. Yo necesitaba una maestra que me prepa-
rase para el examen de ingreso a secundaria. Aunque habia estudiado
mucho, y hasta sabia franc6s y portugues, a los quince todavia andaba
a la deriva. Mi padre era muy andariego, y entre 1928 y 1937 cambi6
tantas veces de colegio y de lengua basica, que me encontraba atrasado
con respecto a mis compafieros de generaci6n en el Uruguay. La mujer
de Fusco debi6 haber sido un genio, porque en unas semanas de lecciones
me permiti6 enfrentar el examen sin mayores dificultades. Al poeta lo
conoci de pasada. Me impresion6 la intensidad de sus ojos claros y su
figura compacta, electrica, de pajaro de altaneria.
En aquella 6poca no sabia que Fusco Sansone (por fidelidad a su
origen italiano) era partidario de Mussolini y lo proclamaba hasta en la
ficha autobiogrifica de una antologia de la que hablar6 luego. Tampoco
sabia que Ildefonso era simpatizante comunista. Mis nociones de politica
eran todavia vagas. Mi padre era indiferente. Por mi abuelo Monegal me
legaba una tradici6n colorada, de visible liberalismo anticlerical y maso-
neria discreta. Mama se habia hartado del catolicismo y empezaba a in-
teresarse en la literatura de izquierda. Un poco mas tarde, en Rio de
Janeiro, descubri Fontamara, de Ignazio Silone, cuyas vividas escenas
de la violencia del fascismo contra los campesinos italianos no pude
olvidar f cilmente, y empec6 a leer la novela brasileia del Nordeste,
henchida de ret6rica izquierdista y que me conmovi6 muchisimo.
Pero Nicol6s Fusco Sansone e Ildefonso Pereda Vald6s eran para mi
s610 los amigos (o tal vez s6lo conocidos) de mi tio Pepe. Hasta que no
entr6 en secundaria y debi estudiar en 1938 una antologia escolar de
literatura espafiola que habian editado juntos, no se me ocurri6 verlos
sobre todo como individuos. Para esa fecha ya habia descubierto a Bor-
ges, en las piginas de El Hogar, revista femenina de la que era suscrip-
tora mi tia Nilza, y empezaba a coleccionar su obra. En una libreria de
viejo encontr6 la Historia universal de la infamia (1935) y un increible
ejemplar intacto de las Inquisiciones de 1925. Leyendo y releyendo los
ensayos de este ultimo libro me tropec6 con el ultraismo argentino. Un
cliente asiduo de la libreria, al enterarse de mi pasi6n por Borges, me
261
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
prest6 generosamente una colecci6n, casi completa y en buen estado, de
la revista Martin Fierro. Alli redescubri a Ildefonso Pereda Vald6s y a
Nicolas Fusco Sansone. Me enter6 de lo que todos sabian: eran ultrais-
tas uruguayos.
En 1942, cuando estaba haciendo la practica docente para habilitar-
me como profesor de secundaria, me toc6 hacerla en el Liceo Nocturno,
con Ildefonso Pereda Vald6s. En aquella fecha yo no s61o habia estu-
diado y abandonado el estudio del ultraismo, sino que habia desarrollado
una alergia critica al vanguardismo de la que me cost6 varios afios cu-
rarme. Ildefonso era entonces un seiior distraido, desdefioso de repasar
sus textos antes de venir a clase, inveterado fumador en cadena, que
Ilegaba a desaparecer sin aviso, dejindome frente a un grupo de adultos
que esperaban que yo les descifrase a Garcilaso o al Buscon. Era impo-
sible pensar en la poesia ultraista frente a un profesor algo encanecido
que fumaba cada cigarrillo hasta el punto en que la ceniza le condeco-
raba las solapas y la brasa del cabo (o pucho, coma decimos por all)
casi le quemaba la nariz. El ultraismo uruguayo era cosa del pasado efi-
mero y lo que yo tenia delante de mis ojos eran los restos de su nau-
fragio.
III. EL ULTRAISMO URUGUAYO SEGUN BORGES
Pude encontrar, ain vivo, el ultraismo uruguayo en algunos trabajos
de Borges. Por estar recogidos en libros de reducidisima impresi6n y no
haber sido nunca reeditados, estos trabajos son practicamente ineditos.
Que yo sepa, nadie se ha ocupado de examinarlos. Si ahora lo hago es
porque creo que hay en ellos (y en el ultraismo uruguayo) mucho de
rescatable. El primer trabajo importante (recogido, como los dos siguien-
tes, en Inquisiciones) esta dedicado a Julio Herrera y Reissig . Aunque
fallecido en 1910, Herrera fue tal vez el mis vanguardista de los poetas
modernistas, el que mis radicaliz6 la fabulosa herencia de Dario. Por
eso fue saludado por los ultraistas de Espafia y Argentina como precur-
sor: Guillermo de Torre habria de destacarlo en sus Literaturas europeas
de vanguardia, en tanto que Borges le dedicaria este articulo de su pri-
mer libro de ensayos.
4 V6ase Inquisiciones (Buenos Aires, 1925, pp. 123-145). Afios mas tarde, Bor-
ges reproduciria el texto en el nimero de La Cruz del Sur dedicado a Herrera
y Reissig (afio V, n.028, Montevideo, marzo-abril 1930, pp. 49-50).
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Es obvio que para Borges, Herrera y Reissig vale por si mismo y no
por ser precursor de la nueva poesia:
Fue siempre muy generoso de metiforas, dindoles tanta preeminen-
cia que varios hoy lo quieren trasladar a precursor del creacionismo.
No es 6sa su mejor ejecutoria, y en el concepto intrinseco de precur-
sor hay algo de inmaduro y desgarrado, que mal le puede convenir.
Herrera y Reissig es el hombre que cumple largamente su disefio, no
el que indica bosquejos invirtuosos que otros definirfan despues. Esti
todo el en si, con aseidad, nunca en funci6n de forasteras valias. No
es el Mois6s merodeador que vislumbra la tierra de promisi6n (...);
es el Josu6 que entre el apartamiento de las aguas cruza a pie enjuto
la corriente y pisa la ribera deleitosa y celebra la pascua en tierra
deseada y duerme en ella como en mujer sumisa a su querer. No es
primavera balbuciente su verso (p. 143) 5.
El contexto de este pirrafo es, a que negarlo, no s6lo la simpatia de
Borges por Herrera, sino su menosprecio de Huidobro, cuyo creacionis-
mo le parecia mecinico. Para 6l, Herrera vale por si mismo y no por ser
precursor de vanguardistas, con lo que tambidn se aparta de la lectura
tendenciosa de su colega y amigo (mas tarde, cufiado) Guillermo de
Torre. Borges ve lo que Herrera y Reissig tiene de singular, no su anti-
cipaci6n del ultraismo. Tambidn se esboza en el pirrafo citado una no-
ci6n parad6jica, que tan deslumbrantemente elaboraria Borges en <<Kafka
y sus precursores>>, ensayo recogido en Otras inquisiciones (1952). En
ese trabajo habra de escribir memorablemente: <<En el vocabulario cri-
tico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de pu-
rificarla de toda connotaci6n poldmica o de rivalidad. El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concep-
ci6n del pasado, como ha de modificar el futuro>> 6.
Pero volvamos a Herrera y Reissig. El ensayo de Borges, en el con-
texto en que aparece, cuando todos estan leyendo y releyendo a Herrera,
no puede evitar sumarse a la revaloraci6n ultraista del poeta uruguayo.
Borges podri desdefiar su cualidad de precursor, pero no deja de subra-
yar aquellos aspectos -su empefio visual, la preeminencia pict6rica de
sus imagenes (p. 140), la composici6n de poemas en que <<todas las
5 Borges ha dicho que no permite la reedici6n de estos primeros libros de
ensayos porque estin escritos en una forma afectada que ya no es capaz de enten-
der ni 61 mismo. Vease la citada biograffa, p. 203. Tal vez haya otra raz6n: como
lo demuestra el parrafo antes citado, un erotismo urgente colorea la prosa de Bor-
ges de ese periodo. Pasados los treinta, renunciaria a esa ostentaci6n y envolveria
en ironias toda alusi6n er6tica.
6 V6ase Obras completas, pp. 712-713.
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lineas sobresalen, como las de un alto relieve (p. 142)- que habrian
de medusar a los j6venes ultraistas. La conclusi6n de su examen merece
citarse, porque sutilmente propone un Herrera precursor de Borges:
Por los manejos de una sagaz alquimia y de una lenta transustan-
ciaci6n de su genio, pas6 del adjetivo inordenado al iluminador, de
la asombrosa imagen a la imagen puntual (pp. 142-143).
Entendi6 Herrera que la lirica no es pertinaz repetici6n ni desapa-
cible extrafieza; que en su ordenanza como en la de cualquier otro
rito es impertinente el asombro y que la mis dificil maestria consiste
en hermanar lo privado y lo puiblico, lo que mi coraz6n quiere con-
fiar y la evidencia que la plaza no ignora. Supo templar la novedad,
ungiendo lo aspero de toda innovaci6n con la ternura de palabras
d6ciles y ritmo consabido. Lo antiguo en 61 pareci6 airoso y lo inaudi-
to se juzg6 por eterno. A veces dijo lo que ya muchos pronunciaron;
pero le movi6 el no mentir y el intercalar despu6s verdad suya. Lo
bienhablado de su forma rog6 con eficacia por lo inusual de sus ideas
(pp. 144-145) 7.
Pero no es en este trabajo, sino en otros del mismo libro, donde Bor-
ges se ocupa mas explicitamente de la nueva poesia uruguaya. El pri-
mero esta dedicado a Pedro Leandro Ipuche, poeta del interior que vino
joven a Montevideo pero continu6 (como tantos) escribiendo sobre el
mundo rural de sus primeros afios. El trabajo se titula <<La criolledad
en Ipuche , y ya desde el titulo vincula esta obra con una preocupaci6n
y hasta una obsesi6n del Borges de los afios veinte. Empieza por distin-
guir entre la poesia gauchesca argentina y la uruguaya. En aquel mo-
mento en que escribe, s6lo en la obra de Giiiraldes se puede encontrar
<<toda la pampa igual que una marea>> (p. 57); en <la otra banda estan
Silva Vald6s y Pedro Leandro Ipuche>>. Aunque admira a los dos, parece
preferir al iltimo: su <<criollismo es una cosa viva que se entrevera con
las otras>> (p. 58). Vincula la <<entraiia popular de su canto con la lirica
andaluza, que Borges conoci6 cuando su estancia en Sevilla, en 1920.
Tambien destaca en Ipuche <<un sentido pinico de la selva>>. (Si la pala-
bra selva parece excesiva para calificar los subtropicales bosques uru-
guayos, hay que pensar que Borges s6lo conocia entonces la desolada
pampa.)
Tratando de encontrar vinculos entre la obra de Ipuche y la suya,
apunta la coincidencia de haber usado los dos el mismo adjetivo para
calificar cosas mnuy distintas: Tierra honda es el titulo del mejor libro de
7 Para una lectura distinta del poeta uruguayo, vease mi reciente <<El caso
Herrera y Reissig (Eco, Bogota, junio-agosto 1980).
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Ipuche, anota, en tanto que 61 habia escrito un verso en que hablaba de
<<honda ciudad>>. Leer a Ipuche le hace sentir nostalgia del campo y ver-
giienza de su <<borrosa urbanidad>> (p. 60). Lo que admira en 61 es un
sentimiento casi fisico de la tierra, que asocia con un c6lebre verso de
Lucrecio: aquel en que presenta memorablemente la imagen <<de los
cuerpos que anud6 la salacidad>> (p. 59). En su entusiasmo, ilega a afir-
mar: <<Escasas son las composiciones suyas que mi coraz6n no ha sen-
tido.>> El juicio se resume en este pirrafo: <<Su verso es de total hom-
bria, sabe de Dios y de los hombres y se ha mirado en los festivos
rostros de la humana amistad y en la gran luna de la cavilaci6n soli-
taria>> (p. 60).
En el mismo libro, y como para compensar el tratamiento algo suma-
rio del articulo anterior (pp. 57-58), incluye Borges una <Interpretaci6n
de Silva Vald6s>. De hecho es una resefia de Agua del tiempo. La ima-
gen del titulo le hace derivar hacia la confesi6n; al hablar de los gus-
tosisimos versos del libro, sefiala que
he realizado en ellos la presencia de la belleza, vivaz e indesmentible
como la de la andariega sangre en el pulso. La he realizado con esa
limpida evidencia que hay en el nadador al sentir que las grandes
aguas urgen su camrne con impetuosa generosidad de frescura. Mi em-
peiio de hoy no es el de ponderar ese rio ni mucho menos el de
empafiar su clara virtud, sino el de investigar sus manantiales, sus
captaciones y su fuente (p. 61).
Dos observaciones al texto: la referencia al placer er6tico del nadar no
es arbitraria. De chico, Borges solia nadar en un arroyito de Paso Moli-
no, cerca de Montevideo, donde su madre tenia familia y los Borges pa-
saban las vacaciones de verano 8. Un eco de esa pasi6n por el agua (a la
que dedicaria mucho mds tarde el <<Poema del cuarto elemento , que estd
ahora en El otro, el mismo, 1964), se encuentra en la entrelinea del tra-
bajo y explica su devoci6n por esta poesia. Tambidn conviene subrayar
el uso ingl6s del verbo <<realizar>>: comprender, hacer real. En Borges,
este uso le Ilega por dos vertientes: la jnglesa, obvia, y la latina, de
donde la tomaron los ingleses.
Tambidn en Silva Vald6s (como antes en Herrera y Reissig), Borges
ve lo nuevo «<como cristalizaci6n de lo antiguo> (p. 62). Segin opina, lo
que ya esta codificado por la tradici6n estimula la invenci6n de image-
nes. Al comentar al poeta uruguayo, se pone lirico (ultraista, es claro):
«Basta cualquier comparaci6n perezosa para desgajar del cielo la luna y
s V6ase la citada biografia, pp. 56-58.
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hacerla resbalar a nuestras manos, tremula y alelada>> (p. 63). No todo
es elogio y entusiasmo. Frente a poemas de tema ciudadano, Borges es
lapidario:
Silva Valdes, literatizando recientes temas urbanos, es una inexis-
tencia: Silva Vald6s, invocando el gauchaje antiguo, por el cual han
orado tantas oscuras y preclaras vihuelas, es el primer poeta joven de
la conjunta hispanidad (p. 64).
El elogio final es tan desmesurado, que parece imposible en Borges.
Pero hay que recordar que 6stos son los aiios de la exaltaci6n vanguar-
dista, de la profesi6n de fe en la poesia, del ansia de escribir un verso
que fuese, para siempre, memorable. De esa exaltaci6n (que el hered6
mas de los expresionistas alemanes que de los futuristas o dadaistas) es
fruto el juicio sobre Silva Vald6s. A este poeta habra de volver en una
resefia recogida en su segundo libro de ensayos, El tamaio de mi espe-
ranza (1926).
Un panorama imperfecto de la poesia gauchesca abre el articulo.
Borges se olvida de Hidalgo y de Estanislao del Campo y de Antonio
Lussich, pero incluye en el canon al argentino Rafael Obligado y a los
uruguayos Elias Regules, Jos6 Alonso Trelles (<<El viejo Pancho>>, que
era espafiol, por mis seijas), para culminar con Silva Valdes. Al analizar
la obra de este uiltimo distingue entre el <<presunto simbolista>> de Humo
de incienso y <el diestrisimo cantor de Ha caido una estrella y de La
calandria>> (p. 89). El Silva Valdes que le gusta (<<Qud bien est ) es el
que define con una f6rmula que anticipa a Brecht con su Spriichgesang:
Medio como quien canta y medio como quien habla, en la inde-
cisi6n de ambas formas (Silva Valdes canta por cifra como los paya-
dores antiguos en la pelea melodiosa del contrapunto), nos dice su
visi6n del campo oriental. Mejor dicho, su afioranza grande del campo,
su creencia en la felicidi [sic] de un vivir agreste (p. 90) .
Al concluir con una lista de los poemas que mas le gustan, no tiene repa-
ro en admitir que se los <<envidio de veras, de todo coraz6n> (p. 91).
Borges sintidndose borrosamente urbano ante la poesia virilmente gaucha
de Ipuche; Borges envidiando cordialmente a Silva Valdes: qud imige-
nes inesperadas de un escritor al que la critica analfabeta no se cansa
de estereotipar como <<frio>. Pero sigamos.
9 Otra de las afectaciones estilisticas del Borges de este perfodo era la supre-
si6n de la d final en palabras como felicidad (en esta cita) o vivacidad (en la
siguiente). Vease El tamaio de mi esperanza (Buenos Aires, 1926).
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Hay dos textos mas. Uno, <<Reverencia del arbol en la otra banda>,
esta tambi6n en El tamafio de mi esperanza. Las semejanzas y diferen-
cias entre ambas margenes del Plata justifican su enfoque. Empieza por
oponer la poesia portefia, cuyos simbolos son <<el patio y la pampa,
arquetipos de rectitud>> (p. 59), a la uruguaya, que ofrece un <<ambiente
de raigambre y tupido , un <<sentir arracimado y selvtico>. O dicho de
otro modo: los poetas de Buenos Aires saben de la geometria urbana o
del inmenso vacio de la pampa; los uruguayos, del bosque tupido y hasta
selvatico. Al referirse a otros poetas uruguayos, no deja de marcar que
«el estilo mismo arborece y es hasta excesiva su fronda>> (p. 61). En los
poetas de hoy (lista que incluye a Ipuche, pero no a Silva Valdes), <<el
arbol es un simbolo> (p. 62), y agrega:
El arbol -duro surtidor e inagotable vivacida [sic] de la tierra-
es uno de los dioses lares que en la poesia de los uruguayos presiden.
Se tambien de otro dios, largamente rogado por Maria Eugenia Vaz
Ferreira y hoy por Carlos Sabat Ercasty. Hablo del Mar (p. 62).
Lamentablemente, el articulo se corta aqui. Para encontrar un texto
mas general de Borges sobre la poesia uruguaya de este periodo hay que
remitirse a un texto que escribi6 especialmente para la Antologia de la
moderna poesia uruguaya, que compil6 en 1927, Ildefonso Pereda Val-
des. Aunque se titula <<Palabras finales>, un parentesis debajo de ese
titulo aclara: <<Pr6logo, breve y discutidor>>, lo que no le impide ir en
el lugar de un inexistente epilogo. En una parodia avant la lettre de los
ejercicios derridianos (vease el pr6logo a La dissemination), Borges se
pregunta sobre la funci6n del prologo:
4Quidn se anima a entrar en un libro? El hombre en predisposici6n
de lector se anima a comprarlo -vale decir, compra el compromiso
de leerlo- y entra por el lado del pr6logo, que por ser el mas con-
versado y menos escrito es el lado f cil. El prologo debe continuar las
persuasiones de la vidriera, de la caratula, de la faja, y arrepentir
cualquier deserci6n. Si el libro es ilegible y famoso, se le exige ain
mas. Se esperan de 61 un resumen prActico de la obra y una lista de
sus frases rumbosas para citar y una o dos opiniones autorizadas para
opinar y la n6mina de sus paginas mas llevaderas, si es que las tiene.
Aquf -ventajosamente para el lector- no se precisan ni sustituciones
ni estimulos. Este libro es congregaci6n de muchos poetas -de hom-
bres que al contarse ellos, nos noticiaran novedades intimas de nos-
otros- y yo soy el guardian initil que charla.
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No menos inesperada es su justificaci6n para aparecer como prolo-
epiloguista de este libro:
,Qu6 justificaci6n la mia en este zaguan? Ninguna, salvo ese rio
de sangre oriental que va por mi pecho; ninguna salvo los dias orien-
tales que hay en mis dias y cuyo recuerdo se merecer. Esas historias
-el abuelo montevideano que sali6 con el ejercito grande el cincuenta
y uno para vivir veinte afios de guerra; la abuela mercedina que jun-
taba en id6ntico clima de execraci6n a Oribe y a Rosas- me hacen
participe, en algin modo misterioso pero constante, de lo uruguayo.
Quedan mis recuerdos, tambien. Muchos de los primitivos que encuen-
tro en mi son de Montevideo; algunos -una siesta, un olor a tierra
mojada, una luz distinta- ya no sabria decir de qu6 banda son. Esa
fusi6n o confusi6n, esa comunidad, puede ser hermosa.
Mi paisano, el no uruguayo recorredor de esta antologia, tendra
con ella dos maneras de gustos. Eso yo puedo prometerselo. Uno sera
el de sentirse muy igual a quienes la escriben; otro, el de saberlos algo
distintos. Esa distinci6n no es dafiosa: yo tengo para mi que todo
amor y toda amistad no son mas que un justo vaiv6n de la aproxima-
ci6n y de la distancia. El querer tiene su hemisferio de sombra como
la luna.
Luego aborda el tema de las semejanzas y diferencias:
,Que distinciones hay entre los versos de esta orilla y los de la
orilla de enfrente? La mas notoria es la de los simbolos manejados.
Aquf la pampa o su inauguraci6n, el suburbio; alli los arboles y el
mar. El desacuerdo es 16gico: el horizonte del Uruguay es de arboledas
y de cuchillas, cuando no de agua larga; el nuestro, de tierra. El anca
del escarceador Pegaso oriental Ileva marcados una hojita y un pez,
simbolos del agua y del monte. Siempre, esas dos tutelas estin. Nom-
brada o no, el agua induce una vehemencia de ola en los versos; con
o sin nombre, el bosque ensefia su sentir dramatico de conflicto, de
ramas que se atraviesan como voluntades. Su repetici6n vistosa,
tambi6n.
Con su acostumbrado poder de sintesis (que no teme a la arbitrariedad),
Borges resume el proceder poetico de los uruguayos:
Dos condiciones juveniles -la belicosidad y la seriedad- resuelven
el proceder po6tico de los uruguayos. La primera esta en el personi-
ficado Juan Moreira de Podesti y en los matreros con divisa de Jose
Trelles y en el ya inmortal compadrito tragico Florencio Sanchez y en
las atropelladas de Ipuche y en el
jA ver quidn me lo niega!
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con que sale a pelear por una metafora suya Silva Valdes. La segunda
surge de comparar la cursileria calida y franca de Los parques aban-
donados de Herrera y Reissig con la vergonzante y desconfiada cursi-
leria, entorpecida de ironias que son prudencias, que esta en El libro
fiel de Lugones. El humorismo es esporadico en los uruguayos, como
la vehemencia en nosotros. (Cualquier intensidad, hasta la intensidad
de lo cursi, puede valer.)
La observaci6n final no es menos idiosincratica:
Obligaci6n final de mi pr6logo es no dejar en blanco esta observa-
ci6n. Los argentinos vivimos en la haragana seguridad de ser de un
gran pais, de un pais cuyo solo exceso territorial podria evidenciarnos,
cuando no la prole de sus toros y la feracidad alimenticia de su lla-
nura. Si la lluvia providencial y el gringo providencial no nos fallan,
seremos la Villa Chicago de este planeta y aun su panaderia. Los
orientales, no. De ahi su claro que heroica voluntad de diferenciarse,
su tes6n de ser ellos, su alma buscadora y madrugadora. Si muchas
veces, encima de buscadora fue encontradora, es ruin envidiarlos. El
sol, por las mafianas, suele pasar por San Felipe de Montevideo antes
que por aquf.
Habri notado el lector que en ninguno de sus textos Borges habla de
ultraismo al referirse a la poesia actual de los uruguayos. Ese silencio
tiene una explicaci6n. Ya en la 6poca en que se publicaron estos articu-
los y este pr6logo, Borges estaba de vuelta del ultraismo. Aquel entu-
siasmo que habia inspirado su iniciaci6n literaria en Espaiia y que con-
tinu6 poderoso hasta la publicaci6n de Fervor de Buenos Aires (1923),
habia empezado a declinar precisamente en la fecha de su segundo libro
de versos, Luna de enfrente (1925), y su primero de ensayos, Inquisicio-
nes (1925). No es de extrafiar, entonces, que al elogiar a los poetas
ultraistas de la otra orilla omita un r6tulo que se le ha vuelto inc6modo.
El adjetivo no importa. Lo que si importa es la actitud de complicidad
y admiraci6n con que Borges comenta y promueve la obra de sus com-
pafieros de vanguardia en la orilla izquierda del rio.
IV. LA ANTOLOGIA FANTASMA
El libro cuyo prologo-epilogo escribe Borges es una de las piezas mis
raras de la bibliografia uruguaya. Publicado en Buenos Aires por la pres-
tigiosa casa El Ateneo, en una hermosa edici6n de buen papel e ilustrada
con grabados de Federico Lanau, Melchor Mendez Magarifios, dibujos de
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Hoffman, Besares y (nada menos) Norah Borges, tambien cuenta con
reproducciones de un retrato de Jos6 Ctineo, un dibujo y una escultura
de Bernab6 Michelena y unas vijietas de Maria Clemencia. Por la distri-
buci6n de su material, por las notas autobiogrificas que a veces preceden
la selecci6n de cada poeta, hasta por sus ilustraciones, este libro parece
modelado en la Exposicidn de la actual poesia argentina, que el mismo
aiio publicaron Pedro Juan Vignale y C6sar Tiempo 1. Une a ambas
antologias una actitud revisionista, si no francamente terrorista, ante la
poesia del pasado y del presente inmediato. El pr6logo compilador es
suficientemente explicito:
La poesia uruguaya empieza en 1900.
iPerd6n, poetas anteriores a 1900! Vuestra inexistencia actual es
suficiente garantia para que no ocup6is una parcela en esta antologia.
Ademas, si sois anteriores a 1900, c6mo pretend6is figurar en el pe-
riodo 1900-1927?
Una antologia o es un registro piblico donde cada poeta puede
inscribir su firma, aunque se trate de un politico que versific6 en sus
mocedades, a es una barrera, un atrincheramiento, detras del cual se
defienden los pocos poetas que en el mundo han sido de la voraci-
dad de los que se titulan tales por el solo hecho de haber publicado
un libro.
En esta antologia se rehabilitan poetas olvidados injustamente, figu-
ran otros desconocidos para muchos, y no se colaron en ella, algunas
celebridades, saboreadas a diario por el piblico paladar.
Es justa e injusta al mismo tiempo.
El que fue excluido la lamari injusta, y al autor un envenenado.
Todo aquel que guste de la selecci6n y aprecie codearse con sus igua-
les, mejor que con sus inferiores, la encontrari justa.
Es una antologia sectaria, el titulo ya lo indica: Antologia de la
moderna poesia uruguaya. Antologia ya es una exclusi6n; moderno es
otra limitaci6n.
Mis ilustres antecesores en confecci6n de antologias uruguayas me
perdonarin no haber procedido como ellos, aceptando sin carnet de
identidad po6tica a todos los que versifican en el espacio compren-
dido entre el rio Uruguay, la laguna Merin, el rio Yaguar6n, la cuchi-
Ila Santa Ana y el Rio de la Plata.
ILDEFONSO PEREDA VALDES
Buenos Aires, 1927.
10 Para mas detalles sobre este libro, vease Mdrio de Andrade/Borges, pp. 28-29
y 69-71.
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La Antologia se abre con una secci6n dedicada a <<Precursores y otros
poetas>>, que inevitablemente preside Herrera y Reissig (cuya provoca-
tiva autobiografia se incluye), seguido por otros rescatados del novecien-
tos modernista: Delmira Agustini (con un retrato por Norah Borges),
Emilio Frugoni, Juana de Ibarbourou y hasta Julio Supervielle, como se
Ilama aqui al conocido escritor frances Jules Supervielle, que naci6 efec-
tivamente en el Uruguay. El grupo vanguardista (<<Poetas nuevos>>) ocupa
el centro de la Antologia e incluye no s6lo a Silva Valdds y Pedro Lean-
dro Ipuche, sino tambi6n a otros que Borges estimaba: Emilio Oribe,
Carlos Sabat Ercasty (al que Neruda imit6 en Tentativa del hombre infi-
nito) y, sobre todo, Maria Elena Muiioz, hoy tan olvidada. Pero incluye
tambien poetas que poco o nada nuevo tienen que decir: Julio Ratil
Mendilaharsu, Federico Morador, Alvaro y Gervasio Guillot Muiioz (de
origen frances, el primero escribia casi siempre en esta lengua). Entre los
poetas nuevos estin, naturalmente, los futuros compiladores de la anto-
logia escolar de literatura espaliola: Nicolas Fusco Sansone e Ildefonso
Pereda Valdes. Una iltima secci6n, <<Poetas novisimos>, incluye a algu-
nos aut6nticos ultraistas como Alfredo Mario Ferreiro, un Ram6n criollo
y menos fecundo; Alexis Delgado, que jugaba con los caligramas; Gil-
berto Caetano Fabregat, cuyo <<Canto Lilano de medianoche>> contiene es-
trofas futuristas; Luis Giordano, que ensaya timidamente (en <<Tiempo
muy apresurado>>) alguna imagen ic6nica. Pero toda esta secci6n iltima,
y tal vez la Antologia entera, se justifica apenas por la aparici6n de un
poema de Fernando Pereda, <<El bailarin>>, en que el rigor del soneto
amonesta y critica las facilidades de sus compafieros de promoci6n i
Con la perspectiva de unos cincuenta afios largos, la Antologia ape-
nas si se destaca como curiosidad hist6rica. La selecci6n es doblemente
arbitraria porque excluye algunos <<precursores>> imprescindibles (Maria
Eugenia Vaz Ferreira, la extrafia <musa del novecientos>>) y se saltea poe-
tas que ya se habian manifestado como modernistas, pero cuya obra con-
tinuaria fuera de ese marco generacional. Me refiero a Alvaro Armando
Vasseur, cuyo fervor whitmaniano lo llev6 a traducir casi integramente
las Leaves of Grass (del italiano, se rumorea). Tambien es arbitraria
porque no consigue incluir mucho de lo mejor que ya habian escrito
Silva Valdes e Ipuche. Si se compara la Antologia con los articulos de
Borges sobre estos autores, se advierte 10 que se ha perdido en la selec-
ci6n. De los seis poemas de Ipuche que Borges elogia, s61o hay uno en
n Para un estudio mis detallado de la influencia de Fernando Pereda en la
poesia uruguaya de este siglo y una caracterizaci6n breve de su obra concentrada




la Antologia: <<Los carreros>>, que no es el mejor. Silva Valdes tiene mas
suerte: dos de los cinco poemas destacados por Borges (<<El poncho>>, <<El
buey>>) fueron recogidos por Pereda Valdes. En cuanto a Herrera y Reis-
sig, el Pnico soneto que aquel analiza en detalle (<<Fundi6se el dia en
mortecinos lampos>) no parece haber interesado suficientemente al com-
pilador.
Si el valor antol6gico del libro es pequefio o nulo, su valor docu-
mental es grande. Mas que en los poemas mismos, el aire del ultraismo
circula en el prdlogo y el epilogo, en algunas de las ilustraciones, en mu-
chas de las resefias biograficas y autobiogrificas. Para evitar la solemni-
dad (toda antologia corre el riesgo de creerse Juicio Final), el humor es
la sustancia que preserva an ciertas paginas. La tapa ostenta un mapa,
casi infantil, del Uruguay, con una rosa de los vientos invertida: el Este
queda en el Oeste, que pasa a estar en el lugar de su opuesto. En la pre-
sentaci6n de Supervielle se dice: <<De cuando en cuando se acuerda de
sus amigos uruguayos y los convoca en su linda estancia de Santa Lucia
(R. O.), en donde el rio estd alto y los barquitos se ven navegando entre
el pasto>> (p. 32). Esta Pltima imagen proustiana (hay descripciones de
Balbec en que tierra y mar se confunden) imita el tono coloquial del
poeta de Gravitations. Al presentar a Gervasio Guillot Mufioz se ofrece
este detalle antropomdtrico: <<Signos particulares: una cicatriz que le
corta el pescuezo del lado izquierdo>> (p. 145). En un alarde de rebeli6n
burgues contra la seudobohemia modernista, Nicolas Fusco Sansone de-
clara: <No tomo morfina ni cocaina. No fumo ni bebo alcohol. Me bafio
todos los dias, uso el pelo corto y los trajes sin manchas> (p. 150). Lis-
tima que a continuaci6n declare creer en Mussolini y no creer en Jos6
Enrique Rod6, Lautreamont y Laforgue (p. 151). Por su parte, Alfredo
Mario Ferreiro da como profesi6n: mecinico (p. 210), en tanto que Enri-
que Ricardo Garet se define profesionalmente como <<hombre curioso y
desocupado>> (idem).
Al rpido eclipse de esta Antologia contribuy6 no s610o el hecho de
que el ultraismo pas6 de moda, sino que, en apenas una d6cada, una
antologia mejor y mis poldmica habria de suplantarla. Me refiero a
18 poetas del Uruguay, compilada por Romualdo Brughetti. La circuns-
tancia de ser el compilador argentino favoreci6 el ejercicio del rigor y,
por qu6 no, de la arbitrariedad. Sus 18 poetas lucen muy bien contra
los 36 de Pereda Valdes. La actitud de Brughetti (selecci6n personal,
austeridad) era la lnica recomendable en un momento de desorientaci6n
como aquel del creptsculo de las vanguardias 12
12 Para el comentario del libro de Brughetti aprovecho lo que ya habia escrito
en Literatura uruguaya del medio siglo, pp. 114-116.
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Como Pereda Valdes, tambien Brughetti buscaba su punto de partida
en la poesia de Herrera y Reissig, pero no omitia ni a Maria Eugenia
Vaz Ferreira ni a Alvaro Armando Vasseur. De los poetas posmodernis-
tas s61o inclufa a Juana de Ibarbourou (aunque con serios reparos criti-
cos), a Julio J. Casal, a Enrique Casaravilla Lemos y a Pedro Leandro
Ipuche: poetas todos que estin en Pereda Vald6s. Ms notorias que las
mencionadas inclusiones eran ciertas exclusiones muy deliberadas: Car-
los Sabat Ercasty, Fernin Silva Vald6s, Emilio Oribe; los tres habian
sido recogidos en lugar destacado por Pereda Vald6s. La radicalidad de
Brughetti se advierte mejor si se piensa que en 1937 no era posible
excluir a estos tres poetas sin causar escindalo. Al hacerlo, adoptaba
una actitud polemica que falt6 completamente a Pereda Valdes.
El mayor merito de Brughetti est6 en su esfuerzo por establecer un
criterio de seleccidn en la vasta manigua de la poesia uruguaya; en el
impulso por practicar un corte, valiente, y utilizar un enfoque po6tico
en lugar del criterio hist6rico de sus antecesores. La parte mas viva de
su selecci6n es la de los poetas que maduran alrededor de 1930, cuando
el Uruguay celebra el primer centenario de su independencia. De los
ocho poetas seleccionados, cuatro ya estaban en Pereda Vald6s: Vicente
Basso Maglio, Blanca Luz Brum (en 1927 firmaba Blanca Luz de Mir6
Quesada), Fernando Pereda y el peruano Juan Parra del Riego, avecin-
dado en el Uruguay, donde muri6 en 1925. Los nombres que Brughetti
agrega son: Angel Aller, Sofia Arzarello, Esther de Caceres, Carlos Mae-
so Tognochi y, sobre todo, Juan Cunha, que era poeta novisimo y se
convertiria en cabecilla de la generaci6n del 45 13
Si algo prueba la antologia de Brughetti es que, en esa materia, no
valen las medias tintas. Y precisamente por esa media tinta es que la
Antologia de Pereda Valdes ha parado en lo que ahora es: un fantasma
bibliogrifico, ignorado hasta por los especialistas, perdido para siempre
en el limbo de las buenas intenciones.
V. CONCLUSI6N PROVISIONAL
Creo que a partir de esta Antologia y de los trabajos criticos de Bor-
ges seria posible reconstruir el olvidado ultraismo uruguayo. Habria que
buscar por otros lados, sin duda. Las colecciones de revistas del periodo,
desde Alfar, que inicia en Espaia, con mas generosidad que tino, Julio
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J. Casal, hasta La Pluma y La Cruz del Sur, que tenian mis espina dor-
sal, sin olvidar rarezas como Los Nuevos, que sirvi6 de estreno a Pereda
Valdes en su campafia por la poesia de vanguardia. Habria que consultar
los suplementos literarios de la 6poca (Juana de Ibarbourou dirigia uno,
en El Pais) y tambi6n las revistas de paises vecinos. En Martin Fierro,
por ejemplo, Borges escribe sobre Ildefonso Pereda Valdes, y colaboran
los ultraistas uruguayos. Una conexi6n que habria que reconstruir es con
el movimiento vanguardista brasilefio, que alli se llama (para mayor
confusi6n) Modernismo. Libros uruguayos del periodo eran resejiados
en las revistas nuevas, habia colaboraciones de ambos lados de la fron-
tera y un general espiritu de conspiraci6n contra los valores oficiales.
Todo esto esti por hacerse. El dia que se realice, una perspectiva
mis clara del curso de las vanguardias en America Latina y un mapa
mis preciso de la poesia uruguaya serin posibles. Hasta entonces.
